Jeg vil «vende tilbake» til fortellingen om mamma i denne ett-romsleiligheten. Likevel var det tyngst for henne. Jeg har allerede skrevet at hun gikk ut av teknisk skole for lettindustri i Moskva, hun sydde utmerket, men da hun kom til Kiev, fant hun ikke straks arbeid i faget og måtte selvfølgelig tjene ekstra, ta bestillinger og ikke bare bestillinger! Hun «kledde» oss fullstendig, to jenter! For i sovjetiske butikker var det praktisk talt ingenting! Men stoffer fantes. Mamma kunne kjøpe og måle så mye stoff at det ikke ble rester, og det ble selvfølgelig husmoraktig, lønnsomt. ...

Så jeg bestemte meg for å skrive dagbok. Jeg tenker å skrive parallelt med «khrusjtsjobaen», altså med det tidligere livet. Som det synges i sangen «den aller beste dagen stakk innom i går…» For noen merkelige vekter i dusjen vår, kombinert med toalettet! De viser meg av en eller annen grunn først lufttemperaturen ute (jeg har allerede selv fastslått at det er varmt), så et diagram over hvem vet hva, plutselig lyser det mystiske for meg CO 2 opp, så prosentinnholdet av fett (hvis? kanskje av de produktene som står i kjøleskapet?). Så hva er dette? Psykologisk forberedelse til vekten min? Ingenting slikt! Jeg synes de bestemmer humøret til den som veies og beslutter…. å ikke vise vekten i det hele tatt! «Vel, hvor langt teknikken har kommet!»

Selvfølgelig husker jeg ikke hvilket år VM ble holdt i Brasil. Pokalen «Den gylne gudinne» ble spilt om. Vårt elskede KVN-fjernsyn, første utgave, sto i gangen på et høyt nattbord rett overfor døren til toalettet kombinert med bad, på en avstand av en halv meter (korridorens bredde var 1 m). Dette var det eneste stedet der man kunne se på fjernsyn, sittende på en liten hjemmelaget krakk, med hodet bakover. ...

«Sommer, sommer, sommer….» Varm sommer i Kiev. Jeg husker bare varm sommer. Og…., selvfølgelig, gjester fra hovedstaden i «vårt fedreland». Pappas kusine tante Zina med et barn på 6 og med mannen Misja. De kom en hel måned på ferie til oss i ett-romsleiligheten. De meldte med telegram: «møt det første Moskva–Kiev-toget, vogn …., klokken 9 om morgenen». De kunngjorde ankomsten «kategorisk»: Vi kommer til dere! Altså «krevde de ikke» invitasjon av oss. Rett og slett, vi kommer til dere på ferie for å hvile. De uroet seg ikke mye for hvordan de skulle få plass! «La vertene tenke!» Og hva skal de spise? — «Vel, i Kiev er det fullt av frukt! — «Etter frukt må man gå til markedet eller kjøre, ikke i tom kollektivtransport.» Nå tenker jeg, hvordan holdt mamma mi ut alt dette? ...

Vi flyttet inn i khrusjtsjobaen sommeren 1962. Det khrusjtsjoba-huset står der ennå, og jeg tror noen gamle ennå bor der. Det ligger rett overfor Æresparken i Kiev, der obelisken over Den ukjente soldat står. Den gangen var parken svært koselig, «hjemlig», og i fritiden kunne innbyggerne i huset vårt spasere i parken. Jeg husker ett propagandastativ som sto ved en sideinngang til denne parken. Nå har de satt et lite minnesmerke der av en utmattet sulten jente… så på dette stativet var det tegnet et diagram over den planlagte veksten i velstanden til en sovjetisk familie, fra 1961–1962 og sluttende (grafisk var en familie på tre tegnet) ….. med 1980, den fullstendige oppbyggingen av det kommunistiske samfunnet! ...

Minnene mine fletter seg noen ganger sammen nå med livet i leiligheten, nå i brakka. Jeg tror på begynnelsen av 60-tallet den generasjonen av overlevende etter krigen av alle krefter strevet etter et fredelig, koselig liv, og pianoet, ville jeg nå kalle det, ble et symbol på det fredelige livet og på at den oppvoksende slekten ble innviet i kunsten. For slik sa de: hvis barnet ikke blir musiker, så vil det i det minste spille «for seg selv»! ...

Da vi flyttet inn i leiligheten, la jeg for en tid pianoet på hylla. Den gangen var naboene tett knyttet til hverandre, siden de jobbet og tjenestegjorde på én fabrikk. Vel, og selvfølgelig var barna venner og ikke venner. Etter foreldrenes eksempel kjøpte noen naboer også piano til barna sine (Chernigov-fabrikken for musikkinstrumenter hadde begynt å produsere). Fabrikkklubben lå ved siden av huset vårt, og jeg fikk mulighet til å lære å danse. Akkompagnatøren var en eldre mann. Han het Karl Konstantinovitsj. ...

I dette kapitlet må jeg «vende tilbake» til brakka, fordi derfra kommer begynnelsen på mitt musikalske liv. Jeg var omkring 5 da foreldrene mine, og også bestemor og bestefar som bodde i Moskva-området og slektinger i Moskva, med utrolige anstrengelser, kjøpte piano og sendte det til Kiev. Jeg husker godt hvordan jeg møtte ved brakka en lastebil i hvis kasse sto en enorm trekasse…. Kan jeg nå beskrive det jeg følte da? Glede, spenning, lykke, rystelse?! ...

Likevel, hvorfor havnet jeg på kjøkkenet? Mest sannsynlig fordi plassen av ære i rommet ble inntatt av det elskede pianoet mitt — familiens verdifulleste eie! Jeg tror, etter hendelsenes kronologi, at dette var den andre verdifulle, naturligvis knappe, anskaffelsen allerede da vi bodde i offisersbrakka. «Førsteplassen» blant verdifulle anskaffelser inntok et teppe! Mamma kalte det Festival, siden det ble kjøpt i 1957 i Moskva etter den første Moskva internasjonale festivalen for ungdom og studenter. ...

Med hvilken utrolig kraft de drar meg inn i det «lykkelige fjerne». Selvfølgelig lykkelig! Det var ingenting å sammenligne med, bare med den brakka der den tidlige barndommen min gikk. Hvordan skulle jeg vite at et sted bodde noen i nærheten bedre enn vi. Og likevel fantes slike! Ved siden av fabrikkhuset vårt sto også «etatshus», som de ble kalt da, til Ministerrådet og Sentralkomiteen i kommunistpartiet. Med forbedret planløsning: spisestue, soverom, barnerom… Og jeg kjente bare «kjøkkenet mitt, som bare om natten ble til mitt personlige rom». ...