«For meg er denne natten utenfor loven, jeg skriver — om natten er det mer mørke. Jeg griper telefonens skive og slår det evige 07. ‘Jente, god dag! Hva heter du?’ — ‘Toma. Syttito! Jeg venter, holder pusten! Det kan ikke være, gjenta, jeg er sikker — han er hjemme! Å, der har de allerede svart… Nå vel, hallo — det er meg!’

Denne natten er for meg utenfor loven. Jeg sover ikke, jeg roper — fortere! Hvorfor på kreditt, på kupong, tilbyr de meg de menneskene jeg elsker? …… Telefonen er for meg som et ikon. Telefonboken er et triptykon, telefonisten er blitt Madonna, etter å ha forkortet avstandene for et øyeblikk. Jente, kjære! Jeg ber deg, forleng! Du er nå som en engel — kom ikke ned fra alteret! Det viktigste ligger foran, forstå, Der har de allerede svart… Nå vel, hallo — det er meg!»

Dette er en sang av Vladimir Semjonovitsj Vysotskij, som jeg nylig hørte for første gang, sittende i bilen, på «Dorozjnoje Radio». Den norske mannen min kjørte da, og siden Vysotskijs stemme er unik og uvant for et «norsk øre», spurte han meg hvem det var og hva sangen handlet om. Vel, jeg samlet tankene, og her er fortellingen jeg kom frem til.

Et sted frem til 70-årene i forrige århundre var telefonforbindelsen svært upålitelig, og for å komme gjennom til en annen by i vårt uendelige fedreland (men ikke utenlands), måtte man bruke telefonistens tjenester. Telefoner hadde ikke alle borgere den gang; noen måtte gå på posten, bestille samtale og vente til fjernlinjen var ledig, og telefonisten kunne kople deg til abonnenten.

Og hvis abonnenten heller ikke hadde telefon, ble han først varslet med telegram om den forestående samtalen, og han kom også og ventet til begge telefonistene kunne kople mennesker som tæres i venting — i hele 3 minutter samtale! De som var litt rikere, kunne til og med bestille 5 minutter! Og en 10-minutters fjernsamtale ble ansett som uhørt luksus!

Av sangens innhold ser man at Vladimir Semjonovitsj «hadde flaks» med telefon. Han kunne bestille samtale på kreditt eller igjen kjøpe en kupong på forhånd på posten for et visst antall små minutter i en søvnløs natt. Jeg må merke at telefonistens arbeid ble ansett som helseskadelig, og arbeidsdagen varte 6 timer, og jeg tror de gikk av med pensjon som 45-åringer. Og til slikt arbeid tok de bare kvinner med et bestemt stemmeleie.

Og nå vender jeg tilbake til «våre dager». Den eldste sønnen ringer meg på Viber (han ble født det året Vysotskij døde), og jeg, som hører sønnens stemme, svarer: «Nå skal jeg snakke, men først vil jeg se både ditt og mitt ansikt i telefonen! For,» sier jeg, «jeg hørte en sang av Vysotskij, hvilke vansker han hadde for bare å komme gjennom til et kjært menneske!» Og jeg forteller ham innholdet i sangen.

Og han sier til meg: «Var det Vysotskij som ikke fikk tak i Marina Vlady?» — «Å, hva sier du, sønn, i de tidene fantes det ikke internasjonale samtaler! Bare innen Sovjetunionen koplet kvinnelige telefonister… eller kanskje det fantes…» «Det fantes,» sa sønnen min filosofisk, «bare der var det telefonister i sivilt tøy som avgjorde om de skulle kople eller ikke kople.»