Tenkte jeg noensinne i mitt tidligere liv at jeg skulle minnes en som overhodet ikke interesserte meg. Og det viser seg at tiden er kommet til å minnes Nikita Sergejevitsj Khrusjtsjov. At han lovet å bygge kommunismen innen 1980 og sørge for at alle sovjetmennesker fikk egne leiligheter — det husket jeg klart.

Jeg husket de tomme hyllene i den «gule» kolonialbutikken i Janvarskogo Vosstanija-gaten i byen Kiev, etter at de avsatte ham. Svært stygt behandlet partifolkene ham den gang. Etter Khrusjtsjovs avsettelse innrettet de en sult for det sovjetiske folket. Køer etter brød…. og de berømte sovjetiske hvite batongene ble plutselig grå, dårlig stekt. Og på skolen begynte de å dele ut bitte små hvite boller, smaken av dem gledet meg slett ikke. Hvor dårlig vi likevel levde da! Men det mest interessante er at vi ikke visste det!

Hvem er disse «vi»? Mine nærmeste, naboene mine i «khrusjtsjovkaen», venninnene mine. En venninne av meg sa stolt: «Pappaen min har magesår, og vi får hvitt brød på kupong!» Det var i 1964; jeg gikk i tredje klasse. Og i vinterferien bestemte mamma seg for å ta meg og den ettårige søsteren med til bestemor og bestefar i Moskva-området, i Bolsjevo. Nå forstår jeg hvorfor. Og da forsto jeg at jeg reiste på ferie (hurra! Jeg var til og med på nyttårstreet i Luzjniki). Feriene mine «trakk ut» en hel skoletermin, og jeg rakk til og med å gå på Bolsjevo-skolen.

Unnskyld, jeg har gått dypt inn i følgene av «Khrusjtsjovs avsettelse»… Og nå skal jeg skrive om den verdensberømte hendelsen da Nikita Sergejevitsj «avla et offisielt besøk i Amerika» og fra tribuni i FNs generalforsamling, idet han banket med skoen, truende ropte: «Vi skal vise dere Kuzkas mor!»…… siden en uoversettelige frase skulle oversettes, tror jeg simultantolkene fikk en pause, under hvilken det kom et spørsmål fra amerikanerne: «What does it mean Kuzkina mat’?» De måtte lage en litterær oversettelse — «Mother of Kuz’ka».

Og når tror dere jeg fikk vite om dette? Jeg svarer: da jeg gikk i 6. klasse, studerte engelsk, eller mer presist, studerte emnet «Genitiv i engelsk». Min elskede engelsklærer Riola Mikhailovna Pjatkovskaja (jeg har allerede skrevet om henne i tidligere fortellinger «Hvordan jeg studerte engelsk») begynte plutselig, midt i timen, å fortelle oss, barn! dette opprørende tilfellet, som offisielle kilder tie om.

Jeg, selvfølgelig, denne genitiven «Mother of Kuz’ka», og mer grammatisk, rent på engelsk lyder det «Kuz’ka’s mother», husket jeg resten av livet! Det meddeler jeg nå ikke bare dere, men da jeg kom hjem fra skolen samme dag, fortalte jeg det til pappa, som led sterkt under Khrusjtsjovs ordre «Om reduksjon av 100 tusen militære fra Den røde armés rekker», etter å ha gått over på en beskjeden militærpensjon og fortsatt å arbeide til slutten av sitt liv.

Da pappa hørte dette, lo han til tårene, og gjentok mange ganger «mother of Kuzka, mother of Kuzka…» Hver kveld slo pappa stille på transistoriøren og fanget den mystiske fiendtlige «Voice of America from Washington»…