Jeg har allerede skrevet tidligere om bestemoren min Polina Vasiljevna (pappas mor), som levde hele sitt liv i en landsby i Smolensk-området. Tydeligvis levde bestemoren min så fattig etter krigen at ingenting festet seg i minnet mitt, bare den siste turen til henne, da jeg allerede var 10 år, i 1964, om sommeren.
Pappa var da militær og brukte fordelen med en gratisbillett én gang i året til ferie i kupévogn. Før turen kjøpte vi gaver: kringler tredd på en snor (slik solgte de dem den gang), kjeks, raffinadesukker, te og mange karameller. Pappa bestemte seg for å ta billett på stasjonen, ikke lenge før togets avgang. Vi havnet i en fellesvogn «stappfull» av folk. Jeg kan anta at pappa ville komme raskere frem; reisen tok flere timer om kvelden. Jeg måtte sitte på en koffert, med hodet i pappas fang, og jeg sovnet.
Vi gikk av om natten på en eller annen stasjon, og fjerne slektninger som bodde ved stasjonen tok oss inn. Pappa ble satt til bords for å drikke og spise kvelds, og vertinnen la meg til å sove. Til landsbyen Akulovo, der bestemoren min bodde, hadde vi ennå 18 km vei uten vei foran oss, med en tilfeldig bil. De vekket meg midt på natten, satte meg i hytta på en lastebil, og jeg sovnet igjen.
Etter en stund vekket de meg og flyttet meg over i hytta på en beltegående traktor (jeg mistenker at bilen hadde kjørt seg fast et sted underveis). Selv om denne traktoren bråkte utrolig, sovnet jeg igjen og våknet av stillheten. Traktoren «sto urørlig»; pappa og traktoristen var ikke i hytta. Jeg skrek, begynte å rope på pappa i mørket. Det viste seg at han hadde gått rundt traktoren med traktoristen og de prøvde å finne noe. De lette etter en flaske vodka som hadde falt ut under kjøringen. De fant den! Hel, uskadet! Gjørmen flasken hadde falt i, viste seg å være myk og gjørmete etter regnet.
Ved daggry kom vi frem til bestemors hus. Tenkte jeg da at jeg nå, som bor i Norge, med varme og respekt skulle minnes henne, hun som hadde levd et langt og utrolig hardt liv. Etter å ha mistet mannen i 1937 og to sønner i begynnelsen av krigen, selv nesten omkommet for fascistenes hånd. «Ja! Det var folk i vår tid!» Lys minne over dem!