Mama

Mamma hadde alltid en svært sterk innflytelse på meg! Jeg måtte underordne meg. Så snart søsteren min ble født, ble jeg voksen som 9-åring! Hun vokste som et urolig barn, og hele livet vårt «snurret» i ett rom, et fem kvadratmeter kjøkken og toalett kombinert med bad. Foreldrene hadde ingen seng; det var en topchan — det er en fjærmadrass med treramme. Den sto på murstein. Vel, det var ingen steder å kjøpe seng, ingen steder! Det fantes bare et enormt, grenseløst land med totalt underskudd. ...

mai 2018 Seieren fant mamma i en papirsekk. Jeg har allerede skrevet at gjennom de tunge krigsårene måtte hun jobbe døgn rundt, som tenåring. Men mot slutten av krigen var hun allerede myndig. I den fireetasjes postbygningen ved Jaroslavskij stasjon i byen Moskva jobbet de under krigen 24 timer!!! sultne tenåringer, kvinner i alle aldre og sjeldne menn som, som de sa da, hadde «reservasjon». Og klokken 4 om morgenen 9. mai ble dette lengtede ordet SEIER kunngjort over alle høyttalere. ...

I dag er det 4. mai 2018. Oho! Jeg har levd til det! Helt til det 21. århundre! Siden jeg i går sendte ut invitasjoner til bloggen min, må jeg «stå for snakket» og skrive hver dag. Dagens begivenhet er 30-årsdagen til svigerdatteren min Tina. Hun er dansk. Hvordan den eldste sønnen min fant henne «forblir et mysterium» for meg. Eller fant hun ham? Kort sagt: det virtuelle ble virkelig. Det hender… Jeg sendte en liten gave i god tid. Forleden meldte de at «takk, vi har fått den! Men vi åpner den ikke før bursdagen». Det er viljestyrke! Jeg husker ikke meg selv slik. ...

Mamma mi ble så imponert at hun ved hjemkomsten sa en setning jeg ikke kan skrive ordrett, men jeg skriver en «pen» oversettelse: «Vi måtte løpe for å ta dem igjen og … vi ville ikke ta dem igjen!» Og hun la til en «frist»: 200 år vil gå… og… Hun begynte generalopprydding! Jeg husker én av mammas gaver, valgt av henne og betalt av den danske svigersønnen: sandaler! Hvor forbauset hun ble da hun i et dansk magasin så dronningen i nøyaktig de samme sandalene! For et sammentreff i smak!!! Hun ble svært rørt av denne gaven. Vår danske svigersønn Jakob behandler mamma mi med stor respekt, kaller henne kjærlig BabUsjka, med trykk på lyden «u». Det blir svært morsomt. ...

I sovjettiden fantes en plakat: «Fly med Aeroflot-fly!» Jeg prøver å huske hva som var avbildet på den… Jeg husker ikke! Jeg må «tegne» den. Mest sannsynlig sto det i forgrunnen en hvit-tannet blond stewardesse i liten lue, og i bakgrunnen et fly med påskriften Aeroflot. Jeg skrev ordet «plakat», fordi vi ikke hadde reklame, og det ordet, «reklame», dukket visst opp da det ikke lenger var noe å reklamere for i landet. Men denne, som jeg nå siterer på ukrainsk, var virkelig reklameaktig reklame! Kjempestor, hengt på gavlen av en gammel bygning, overfor Kievs Dynamo-stadion. ...

Jeg er urolig….. jeg tenker….. 2009… det var vår siste tur til Moskva. Jeg ville ikke reise. Mamma ringer og sier: «Jeg har tatt to billetter på toget, i platskart, sideplasser, ved toalettet…» Hun stilte meg overfor et faktum, og la til, på hennes regning.. «Vel, og jeg — ‘hvordan henger jeg sammen med Moskva di?’» — «Du skal følge meg!» Det var selvfølgelig en grunn til å reise. Det var en invitasjon. En nevø, på bestefars side, samlet alle slektingene til årsdagen for morens død. ...

Siden mamma var fra nære Moskva-området, var en togtur til Moskva alltid en hyggelig reise for henne. Selvfølgelig tok hun meg med. Jeg husker ennå hvordan de koblet et damplokomotiv til toget! Å, den tiden! Om kvelden gikk vi på toget, og om morgenen nærmet vi oss Moskva. Og når jeg så MGU-bygningen, ventet jeg allerede spent på møtet med bestefar. Mager, senete, skallet (han barberte hodet med en tysk krigstrofé-barberkniv). Han sa «farlig». Svært skarp! Og før hver barbering «strøk» han den på et bredt militært lærbelte. Av skjorter anerkjente han mørke sateng-kosovorotkaer, svart sixpence eller usjanka, vattert jakke. Vatterte jakker er visst et sovjetisk funn. En svært nødvendig ting. ...

Dette ordtaket hørte jeg første gang nettopp fra mamma. Nå kaller jeg denne delen av fortellingen min — på norsk — en episode. En episode på tretti år… En gang kom det noen til bestemor mi, som bodde i Moskva-området, og fortalte at en kollega av mannen hennes fra Blagovesjtsjensk var på besøk hos dem og kunne ta med en pakke til mamma. Og dette fortalte bestemor meg da jeg allerede var voksen. Hun pakket en liten pakke og avtalte at hun skulle kjøre den fram til toget som denne militærmannen skulle reise med. ...

Nå tenkte jeg at jeg ville begynne mammas reiser med fly — men nei! Mammas første reiser var korte, men tunge. Hun ble født i nære Moskva-området, på et sted som i dag er kjent for mange, i tettstedet Bolsjevo. Og selvfølgelig gikk de første reisene hennes til Moskva, til teateret. Det skjedde sjelden, men det var svært festlig. Og så begynte krigen….. Og mammas barndom var over. Hun var 14 år; faren gikk til fronten som frivillig. Sergej Sergejevitsj Dorofejev var 40 år. Først ganske nylig tenkte jeg over alderen til bestefaren min, som gikk gjennom hele krigen — virkelig gikk gjennom den, og i sangen sang de «vi krabbet gjennom hele Europa på magen». Han likte ikke å fortelle om krigen. ...