Papa

Jeg hadde tenkt å skrive siden i går, men kunne ikke finne på en tittel. I går så jeg et lifehack om hvordan man raskt knytter et herreslips. Kort sagt «med en lett håndbevegelse» får vi en vakker knute! For norske forhold er herreslips til et svært, svært særskilt tilfelle. Norske menn «gidder ikke» detaljer. Og gudskjelov! Men fra barndommen husker jeg et stort krangel mellom foreldrene mine på grunn av denne slipsen. Jeg har skrevet mye om mammaen min. Hun sydde vidunderlig og hadde alltid vakre kjoler «til å gå ut». Jeg husker meg selv som en liten jente, omtrent fem. Mamma og pappa gjør seg klare til teatret. Jeg ser på mamma: hun har en kjole i øm lilla farge av naturlig silke, sjal-krage festet med en enorm vakker perlemorsknapp, pumps med beskjeden spikerhæl (pappa var en undersetsig mann, derfor prøvde mamma å gå med moderat hæl for ikke å rage over ham; i de tidene var det ikke skikk å være høyere enn mannen). ...

Jeg skrev en slik overskrift fordi da jeg ble tenåring, var pappa ikke lenger for meg den elskede, dyre som jeg ikke kunne vente på fra jobben, ikke sov hvis han kom sent… Alt det ble igjen i barndommen. Jeg hadde allerede en søster. På den tiden ble hun regnet som et «sent» barn. Hun ble født da mamma var 36 og pappa 45. Før hun ble født, «forbedret» de boligforholdene. Vi flyttet inn i en separat ett-roms, bad kombinert med toalett, i fjerde etasje. Og det tyngste øyeblikket i det livet var pappas avgang på pensjon. Eller rettere sagt «de gikk ham» eller som man sier nå «de satte ham opp». Dette preget den materielle situasjonen vår, og mammas holdning til pappa, hvordan skal jeg si det mykere nå… endret seg…. ikke til det bedre. Vel, og jeg tok mammas standpunkt og «sto i de samme pretensiøse positurene som hun!» (Herre! Om dere visste, dere som leser disse linjene, hvor skamfull jeg er nå, hvor bittert, hvor sårt over den dumme oppførselen min!) ...

Pappa kom fra tjenesten svært sent. Jeg sovnet sjelden før han kom. Jeg ventet på ham… derfra kommer «uglene». Fra barndommen! Jeg var en typisk ugle. Mamma holdt ikke ut — hun la seg før meg. Saken er at jeg ikke gikk i barnehage, så jeg hadde fri rytme. Jeg klarte ikke å «trives». Om morgenen tok mamma meg dit, stivstivket og strøket, og om kvelden hentet hun meg med feber. ...

I offisersbrakka vår var det to innganger. I hver inngang bodde fem familier. Hver familie hadde ett rom, uavhengig av familiens størrelse. Det var en lang felleskorridor; langs korridorveggen sto (her klarer jeg knapt å holde meg for å le!) ja, hva kunne det stå der? Ved døren til rommet vårt sto et trebord, sikkert slått sammen av noen, en gammel krakk, og i enden, langs den andre veggen, var det en liten nisje der mamma satte det grønne fettet med svarte prikker. ...

Nå er det tid for å fortelle om pappa mi. Aleksandr Mikhailovitsj giftet seg sent og brått, i en alder av 35. Jeg tror han forelsket seg i mamma med en gang, ved første blikk. Og han var klar, moralsk og materielt. Offiser, kaptein. På den tiden hadde offiserer god lønn. Bare det hadde vært noe å bruke den på! Han ble innkalt til hæren allerede før krigen, tjenestegjorde i Det fjerne østen, deltok i krigen mot Japan. Etter krigen kjøpte han hus i Blagovesjtsjensk og flyttet dit den eldste søsteren med niesen, fra en landsby i Smolensk-området (der var alt ødelagt under krigen). Og så drev den eldste søsteren husholdningen. Og plutselig kom pappa min med en kone… ...