Russia

«Det lovede venter man tre år på.» Slik var de signert, fotografiene som ble sendt fra min ungdom. Nesten et halvt århundre har gått siden den gang…. Jeg ventet ikke, ventet ikke… Og så, som snø. Jeg husker meg selv godt — at jeg ikke likte å bli fotografert, men slik ble det… Jeg tør å skrive om opphavsmannen. Han fortjener det! Vovka hadde flaks! Rett etter skolen kom han inn på filmoperatørlinjen ved Kiev teaterinstitutt oppkalt etter Karpenko-Karyj. I sovjettiden var det veldig kult. Kveldsstudent, den yngste på kullet. Og spesialiseringen «filmoperatør» var også nettopp åpnet, takket være én mann som tok opp det kullet. Studentene kalte ham «pappa». Etternavnet hans var Smorodin. Jeg tror han hjalp mange fram i verden. ...

Det finnes dager da man husker tydelig de vanskelige øyeblikkene i sitt eget liv og i livet til dem man er glad i. 31. mars ville min bestefar Sergej Sergejevitsj Dorofejev hatt bursdag — 119 år. Jeg har allerede skrevet mine barndoms- og ungdomsminner om ham. Det er nettopp i dag, som man sier «på dagens tema», at jeg husket hvilken sykdom som plaget ham hele livet. Sykdommen het emfysem i lungene. Han røkte hele livet og drakk. I sovjettiden var det sjelden at noen ikke «drakk». Historien min nå handler ikke om det… men om hosten som kom hos ham før krigen i 1941. ...

Likevel vil jeg fortsette «sagaen» om denne store familien. Det var allerede 1971, endelig skjedde et under av undere, og vi flyttet inn i en treroms leilighet om høsten. Det var nesten ikke møbler hos oss, og det var ikke penger til å kjøpe, og ingen steder å kjøpe. Kort sagt, av vane elsket vi å sitte alle sammen i ett rom. Jeg var 17 år, men jeg hadde ennå ikke lært meg å trekke meg tilbake fra foreldrene. Og lillesøsteren gikk bare i annen klasse. Og allerede i denne leiligheten begynte vi å glemme vanskene ved livet i «khrusjtsjovkaen» og menneskene som bodde der. Vi hadde ikke telefon, og det var heller ingen omgang med tidligere naboer. Pappa fortsatte å arbeide på fabrikken der vi fikk den nye leiligheten. ...

Jeg hadde lenge tenkt å fortsette beskrivelsen av barndommen og ungdommen min i «khrusjtsjovkaen». Vri det som du vil, men i øyeblikket er dette mitt klareste minne! Jeg har allerede skrevet at vi bodde i en ettroms leilighet. Til en familie på tre ga de da ettroms leiligheter. Leilighetene var statlige, folk sto i kø på arbeidsplassen, og når de ble fordelt, visste alle om hverandre, hvem som hadde krav på hva. ...

Jeg sier med én gang, jeg er ikke turist og ikke reisende, og fjerne avstander trakk meg ikke, og varme eksotiske land heller ikke. Jeg er en hjemmekjær. Og for meg må det være en vektig grunn til å legge ut på veien. Og denne Tsjernobyl-katastrofen, som skjedde 26. april 1986, tvang mange, deriblant meg, til å legge ut med to små barn i evakuering til de nærmeste slektningene i Moskva og Moskva-området. Den dag i dag husker jeg denne harde tiden med et gys. ...

Dette var i 2004. Jeg jobbet da ved siden av som engelsklærer på private kurs. Det var helligdagen 9. mai. Om morgenen ringte kursdirektøren meg og ba meg «lære engelsk (kursdirektøren behersket ikke fremmedspråk, derfor uttrykte hun seg slik) på 1,5 time én voksen jente, for god betaling.» Jeg besluttet ikke å avslå ekstrajobben og gikk med på det. Jeg ringte jenta, og innen en time var hun allerede hjemme hos meg. ...

Etter at Raisa Titovna ble avskjediget, skjedde det personalomrokkeringer i butikken. Mamma ble tilbudt stillingen som selger i manufakturavdelingen, de utnevnte en ny butikksjef som klarte å samle kollektivet, fjerne manglene og arbeide uten manko. Overordnede «ovenfra» stilte krav — oppfyllelse av planen. Selgernes lønn avhang av dette. Og her er hvordan de måtte vri seg. Vanligvis ble varen brakt til butikken med én og samme bil — en lastevarebil. Sjåføren het Kolja, en liten, livlig kar, danser i det verdensberømte Virsky-ensemblet, på pensjon (som 35-åringer ble de kastet ut av ensemblet på pensjon). Sjefen avtalte med Kolja en tur «på distriktet», nemlig til Zolotonosja eller Zjasjkiv på det søndagslige kolkhosmarkedet. ...

Etter at Raisa Titovna ble avskjediget, skjedde det personalomrokkeringer i butikken. Mamma ble tilbudt stillingen som selger i manufakturavdelingen, de utnevnte en ny butikksjef som klarte å samle kollektivet, fjerne manglene og arbeide uten manko. Overordnede «ovenfra» stilte krav — oppfyllelse av planen. Selgernes lønn avhang av dette. Og her er hvordan de måtte vri seg. Vanligvis ble varen brakt til butikken med én og samme bil — en lastevarebil. Sjåføren het Kolja, en liten, livlig kar, danser i det verdensberømte Virsky-ensemblet, på pensjon (som 35-åringer ble de kastet ut av ensemblet på pensjon). Sjefen avtalte med Kolja en tur «på distriktet», nemlig til Zolotonosja eller Zjasjkiv på det søndagslige kolkhosmarkedet. ...

Etter å ha arbeidet to fridager ved kassen i kolonialen, besluttet mamma likevel ikke å sitte hjemme, men å prøve kreftene et annet sted. Ved siden av huset vårt lå en liten manufakturbutikk, og der trengtes det også en kasserer. Jeg tror det i manufaktur ved kassen ikke var slik belastning som i kolonialen. Og i familieråd besluttet vi at mamma skulle arbeide der, selv om søsteren ennå ikke gikk i barnehage, men jeg kunne være hjemme med henne til middag, siden jeg gikk på skolen i annen skift, så kom pappa hjem til middag i en time, så var det i manufakturbutikken pause fra 14 til 15. Og en pensjonist fra nabohuset, Faina Mikhailovna, gikk også med på å hjelpe oss å passe i et par timer. Og innen 17.30 kom pappa hjem fra jobb og gikk allerede alltid tur med barnet om kvelden, til omkring klokken 7. ...

Jeg har allerede skrevet i erindringene mine om livet i «khrusjtsjovkaen». Jeg forsto lite da at dette var en hard periode i familiens liv. Det var tungt for foreldrene! Etter at søsteren min ble født i 1963, ble familiens materielle stilling naturligvis ikke bedre, men verre, og mamma måtte tenke hvordan hun skulle ut i arbeid og samtidig gi familien oppmerksomhet. Da søsteren allerede var 1 år og 10 måneder, bestemte mamma seg for å gå ut og arbeide som kasserer i den «gule» kolonialbutikken; den lå ved siden av huset vårt (og denne kolonialen finnes fortsatt! overfor Slava-parken). I den perioden ble kolonialen åpnet etter rehabilitering, L.I. Bresjnev sto allerede «ved roret», og til åpningen trengtes ansatte. Og mamma gikk med på å sitte ved kassen. ...